Cette asymétrie est toute la logique du parapente à Zell am See : une montagne de roche et de câbles, et quarante mètres carrés de nylon ripstop qui transforment la descente en quelque chose de plus lent qu'une chute.
La montagne a été conçue pour l'ascension bien avant que quiconque ne l'utilise pour la descente. Le premier téléphérique Schmittenhöhebahn a ouvert en 1927, transportant les premiers touristes vers un plateau qui appartenait autrefois aux bergers et aux arpenteurs. Près de la crête se trouve l'Elisabethkapelle, consacrée en 1911 à la mémoire de l'impératrice Élisabeth, dont la pierre pâle est visible depuis la vallée les jours de beau temps. Au sud, les Hohe Tauern ferment l'horizon, avec parmi eux le glacier du Kitzsteinhorn et, au-delà, le Grossglockner à 3 798 mètres. Le vol libre est arrivé plus tard. Le parapente moderne a évolué à partir de voiles de parachute carrées dans les Alpes françaises à la fin des années 1970, et en l'espace d'une décennie, le vol en parapente (Gleitschirmfliegen) avait trouvé dans ce vaste amphithéâtre l'un des sites de lancement les plus fiables d'Autriche.
La raison est météorologique. Le soleil réchauffe les flancs est et sud tout au long de la matinée, et l'air chauffé monte en colonnes au-dessus de la limite des arbres ; une aile entrant dans l'une de ces thermiques monte sans moteur ni effort. Les pilotes lisent le terrain comme une machine à portance. La vallée de Pinzgau canalise le vent selon un axe prévisible, tandis que le Zeller See en contrebas fait l'inverse, retenant l'air frais descendant sur une plaine d'atterrissage plate à Schüttdorf. Deux questions pratiques reviennent plus que toutes les autres : où se trouve le point de rendez-vous pour le parapente à Zell am See, et ce que couvre réellement le prix du parapente à Zell am See. Toutes deux trouvent leur réponse dans la géométrie de la montagne : l'ascension est un billet de remontée, la descente est un vol.
La réglementation façonne la culture aussi fermement que la météo. Le vol libre autrichien est régi par la loi fédérale sur l'aviation, avec des pilotes tandem brevetés par l'Österreichischer Aero-Club et un équipement soumis à des contrôles périodiques ; le trafic de recherche autour d'un accident (unfall) en parapente à Zell am See reflète plus souvent l'anxiété que l'incident réel. Parachutes de secours, contact radio avec le terrain d'atterrissage et limite de vent stricte sont la norme ici. Les avis sur les vols en parapente à Zell am See convergent tous sur le même petit détail plutôt que sur le côté spectaculaire : le silence qui s'installe au moment où la course s'arrête.
Le Schmittenhöhe possède désormais une double identité. En hiver, c'est une montagne de ski au-dessus d'une ville lacustre de moins de 10 000 habitants. En été, le billet « Summit Charger-Ticket » à 45 EUR transporte quotidiennement marcheurs, cyclistes et pilotes jusqu'au même plateau entre 09:00 et 17:00, et la plupart des billets de parapente à Zell am See sont programmés pour cette première heure plutôt que pour l'après-midi.
1 h 30 min
